Os meandros da burocracia são bem conhecidos e explorados pelo inconsciente popular: Da imagem estereotipada da repartições públicas e seus formulários, normas e 'letras miúdas' (tão necessárias à manutenção da arquitetura social) à ideia da lei cheia de brechas, exceções e possibilidades, onde floresce a corrupção, a irresponsabilidade e o descaso com o dinheiro público. Neste mundo, tudo é passível de um 'jeitinho', das obras faraônicas à compra de um simples conjunto de clips de papel.