15/8/1926: milhares de fãs (sexo feminino), apreensivas, lotavam hospital de Nova Iorque. Aguardavam informações, que chegaram. Rodolfo Valentino, 31 anos, 1º símbolo sexual da história do cinema, acabava de morrer, após crise de apendicite, úlceras perfuradas, peritonite. A notícia caiu como bomba. Na semana anterior, cartas, telegramas, telefonemas, presentes inundaram o hospital.

Um dia depois do falecimento, 10 mil pessoas foram ao local. Encurralada por 150 policiais, a multidão estava histérica. A situação piorou quando as portas da funerária se abriram. Desesperadas, mulheres quebraram janelas. Muitas se feriram. Quando o caixão foi aberto, uma inacreditável fila de 200 mil pessoas esperava a ver o corpo. Debulhadas em lágrimas, as moças esperneavam como viúvas. Houve quem tentasse arrancar mechas de cabelo do morto. A atriz Pola Negri disse ser a noiva. Desmaiou em frente ao caixão e dos fotógrafos.

Em seguida, Valentino foi transportado à outra cerimônia fúnebre, em Hollywood. Estavam lá os astros Gloria Swanson, Chaplin, Mary Pickford, Douglas Fairbanks. Dias após o enterro uma mulher se envenenou com fotos do galã ao seu redor. Outros relatos deste tipo, por admiradoras desoladas, pipocaram. Rodolfo Valentino deixou patrimônio de cerca de US$ 1 milhão – possuía casas, 3 carros Isotta Fraschini, iate, pistolas, armas medievais. No armário, 40 ternos, 50 pares de sapato, 300 gravatas, mil pares de meias.

Alvo desde sempre de detratores, que o acusavam de ser afeminado por, dentre outros motivos, usar pó de maquiagem, ele não se escondia. Ao contrário: chamava para a briga. Um deles, o jornalista esportivo Frank O'Neil, topou lutar boxe com o ator, substituindo o autor do editorial do jornal 'Tribuna de Chicago'. Há quem diga que o confronto, realizado no fim de julho de 1926, agravou a úlcera, por conta dos golpes, piorando o estado de saúde. A verdade era uma só: os homens morriam de ciúmes de Valentino porque ele era muito bonito (vejam fotos). Inclusive, alguns torciam por sua morte.